Αν έχεις περάσει έστω και ένα καλοκαίρι στο χωριό, τότε ξέρεις πως τίποτα δεν συγκρίνεται με εκείνες τις μέρες που ξυπνάς όχι από ξυπνητήρι, αλλά από κατσίκες, πετεινούς ή τη γιαγιά που σου φωνάζει “σήκω, κάνει δροσιά, πάμε να ποτίσουμε”.
Το καλοκαίρι στο χωριό δεν είναι διακοπές τύπου “all inclusive”, αλλά “all διαφορετικά”. Αντί για μπουφέ έχεις ντομάτες από τον κήπο, αντί για πισίνα έχεις λάστιχο στην αυλή, και αντί για spa… έχεις κουνούπια!
Η μέρα στο χωριό ξεκινάει στις 6:30 το πρωί, όχι επειδή το θέλεις, αλλά επειδή ο κόκορας το αποφάσισε. Μην προσπαθήσεις να τον αγνοήσεις. Είναι πιο πεισματάρης κι από την ξαδέρφη σου που τσακώνεται για το τελευταίο κομμάτι τυρόπιτας στο ταψί.
Εκεί η σαλάτα δεν έρχεται από εστιατόριο, αλλά από τον κήπο. Κόβεις ένα αγγουράκι, το σκουπίζεις στο μπλουζάκι και το τρως. Χωρίς φίλτρο, χωρίς presentation. Και φυσικά μπορείς να φας από προβατίνα μέχρι κάτι άγρια χόρτα που δεν ξέρεις καν τι είναι, αλλά είναι νόστιμα.
Και πάμε στα κουνούπια, τα οποία έρχονται σε αγέλες, με σχέδιο και όρεξη. Αν βάλεις αντικουνουπικό, σε βλέπουν ως πρόκληση. Αν δεν βάλεις, είσαι απλώς μπουφές. Δεν υπάρχει σωτηρία. Μόνο ανεμιστήρας και προσευχή.
Μπορεί να ήρθες με αμάξι, αλλά στο χωριό η μετακίνηση έχει άλλη λογική. Όλοι περπατάνε και όλοι χαιρετάνε. Όλους. Ακόμα κι αν δεν τους ξέρεις, θα σου πουν “καλημέρα”. Πες κι εσύ, μη γίνεις ο “ξινός απ’ την Αθήνα”.
Μετά έρχεται το βράδυ, όπου είναι η καλύτερη ώρα. Ησυχία, δροσιά, πλαστική καρέκλα, μπίρα ή τσίπουρο, κι ατέλειωτη κουβέντα. Ποιος παντρεύτηκε, ποιος χώρισε, ποιος “είχε σχέση αλλά δεν ήταν σοβαρή”, ποιος πήρε σύνταξη πρόωρα – όλα μπαίνουν στο τραπέζι.
Αν έχεις και προτζέκτορα να δεις ταινία στον τοίχο, μπόνους. Αν όχι, μια καλή ιστορία από έναν παππού στο καφενείο είναι καλύτερη από Netflix. Και πιο αληθινή.
Σίγουρα, το καλοκαίρι στο χωριό δεν είναι τέλειο – κι αυτό είναι το τέλειο. Έχει σκόνη, ιδρώτα, καφέδες με μερικά μυρμήγκια (τυχαίνει), αλλά έχει και γέλιο, μυρωδιές, αγκαλιές και στιγμές που δεν τις φτιάχνει κανένα resort.
Γιατί εκεί, στη βεράντα με το πλαστικό τραπεζομάντηλο και τη γάτα που κοιμάται στο περβάζι, είναι το αληθινό καλοκαίρι. Και θα σου λείψει. Ακόμα κι αν το αρνείσαι τώρα.
Διαβάστε επίσης: Ταξίδι στο χρώμα: Τα πιο πολύχρωμα μέρη του κόσμου
