Στην Αθήνα του 2026, μια ταράτσα με θέα στην Ακρόπολη δεν αποτελεί πλέον σπάνιο προνόμιο, αλλά κοινό τόπο. Σχεδόν κάθε ξενοδοχείο στο κέντρο διαθέτει από μία, σερβίροντας συχνά ένα «δείπνο» που θα ξεχνούσες αμέσως αν αφαιρούσες τον φωτισμένο βράχο από το οπτικό σου πεδίο. Ο πραγματικός διαχωρισμός, όμως, γίνεται αλλού: στο αν το φαγητό στέκεται από μόνο του, στο αν η ατμόσφαιρα σε κρατάει και μετά το δεύτερο ποτήρι, και στο αν η συνολική εμπειρία δικαιολογεί τον λογαριασμό.